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Sin acabar, una obra permanece viva, peligrosa.
Una obra acabada es una obra muerta, asesinada.

Pablo Picasso
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Prólogo
Un buen lugar para pensar

Un museo es un buen lugar para pensar. Diré por qué: en un museo
la prioridad está en los objetos y en los fenómenos. Todo empieza
con la selección de piezas. El museólogo se pasea por el mundo de una
manera especial. Barre el suelo con la mirada, acaricia todo lo que se
pone a su alcance, pregunta aun conociendo la respuesta... Su secreto,
nunca del todo confesado, es éste: ¡no sabe lo que busca hasta que lo
encuentra! Luego llegan las ideas. Los conceptos son bienvenidos pro-
cedan de donde procedan, de la ciencia, del arte, de las creencias, de la
propia museología... Pensar un museo se parece mucho al proceso de
construir un edificio, pero al revés. Primero son las piezas (el tejado,
los acabados), luego es la coherencia, el discurso (la estructura cen-
tral), y finalmente es la filosofía, los objetivos (los cimientos). Un mu-
seo es un buen lugar para pensar porque en él coinciden objetos e ideas
que de otro modo difícilmente llegan a acercarse entre sí. Eso hace cre-
cer la probabilidad de colisión. Las hay de tres clases: objeto con ob-
jeto (en una buena colección, los objetos no se ignoran entre sí), idea
con objeto e idea con idea. Cada reacción es una oportunidad para la
emergencia de un nuevo objeto o de una nueva idea. Un museo es rea-
lidad concentrada. Un museo es un reactor de ideas. Por eso es un buen
lugar para pensar. Y a veces, por encima de cierta concentración crítica,
incluso es posible que arranque una reacción en cadena. Es lo que en
una ocasión sucedió en el Museu de la Ciència de la Fundació “la
Caixa” en Barcelona, con motivo de la exposición titulada ¡Y después
fue la forma...!

Este volumen trata de ordenar las ideas antes de que se las lleve el
viento. Consta de dos partes. Primero fue la segunda, una reflexión so-
bre la emergencia de las formas en la naturaleza. Luego fue la primera,
una reflexión sobre el comportamiento de la realidad entera. En la pri-
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mera parte se introducen las palabras que, en principio, no lograba en-
contrar para escribir la segunda.

¿A quién puede interesar recorrer estas páginas? Yo diría que a
cualquier lector que no se encoja de hombros ante una pregunta como
ésta: ¿qué tienen en común objetos tan dispares como el Sol, un pla-
neta, una naranja, una pelota, un huevo de caviar o una burbuja en una
copa de cava?

Me apresuro a admitir que este ensayo es un ejercicio inacabado en
dos tiempos inacabados. En cualquier momento, uno puede tropezar
con un objeto que cambie la verdad vigente, o que sugiera un toque de
cincel. La ciencia nunca se cierra definitivamente. En la ciencia, como
en la realidad misma, todo está siempre inacabándose... El gran
D’Arcy Thomson se pasó la vida rescribiendo el mismo libro [1].*
¡Qué bien comprendo esto ahora!

Camburí (Brasil), 25 de diciembre de 2003

16

* El lector encontrará el texto de estas referencias entre corchetes en el Apéndice fi-
nal de este libro. (N. del E.)
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Primera parte
Cómo perseverar cuando la incertidumbre aprieta
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1
Objetos y fenómenos
en el gran catálogo de la realidad

La realidad se compone de dos cosas: objetos y fenómenos. Los
objetos ocupan el espacio, los fenómenos ocupan el tiempo. Los obje-
tos son distribuciones espaciales de materia, energía e información.
Los fenómenos son cambios temporales de los objetos. La creación de
la realidad coincide con la creación del tiempo. En el instante siguiente
se inicia la transformación de la realidad, la expansión del espacio y el
despliegue del tiempo.

Según las teorías cosmológicas, al poco de nacer el tiempo, la can-
tidad de materia del universo se estabilizó en unos dos billones y me-
dio de trillones de cuatrillones de kilos. Desde entonces la materia no
ha dejado de pasar de un objeto a otro. Lo mismo ocurre con la energía
y la información. Los objetos cambian. Cambian de materia. Cambian
de energía. Cambian de información. Los objetos cambian de identi-
dad. Todo lo que empieza, acaba o se transforma.

Hubo un tiempo en el que la realidad era una especie de sopa de
quarks más o menos homogénea. Pero basta un vistazo a nuestro alre-
dedor para convencernos de que las cosas se han complicado. Hay ob-
jetos en los que predomina la materia, como una gota de agua o un pu-
ñado de arena. Hay objetos en los que predomina la energía, como un
rayo de sol o el entorno de un imán. Y hay objetos en los que predo-
mina la información, como un pedazo de ADN o un poema.

¿Cómo es posible que el mero transcurso del tiempo cambie las co-
sas? Lo que más tenemos es tiempo. Y el tiempo siempre acaba pa-
sando. Es sólo cuestión de tiempo. Una galaxia, un árbol o una catedral
son ejemplos de objetos que aparecen, se transforman y desaparecen,
de manera que pasan a engrosar lo que bien podríamos llamar el gran
catálogo de los objetos del mundo, la enorme lista de los objetos que,
en algún momento, han accedido a la realidad. En rigor y en el límite,
un objeto es sólo idéntico a sí mismo.
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La identidad de un objeto se define por el conjunto de propiedades
que lo distinguen de cualquier otro objeto del gran catálogo. Todo ob-
jeto induce una particular partición del mundo: él mismo y el resto del
mundo. Por ello, dado un objeto cualquiera, se puede hablar de tres
conceptos que le son propios: su interior, su exterior y la frontera que
separa lo uno de lo otro. No importa cuán compacta, continua, conexa
o nítida sea la frontera. Propiedades típicamente interiores son, por
ejemplo, la estructura o la composición... Propiedades más bien exte-
riores son la inteligibilidad, la frecuencia de su presencia, la diversi-
dad o la función... Propiedades típicas de la frontera son la forma o el
tamaño.

Toda buena propiedad depende de una buena definición y de una
buena manera de medir. Algunas, muy subjetivas, dependen mucho de
la calidad de un eventual sensorio y de un cerebro capaces de recibir e
interpretar la información que emana del objeto. Es el caso del color, el
sabor, el sonido, el tacto... Otras propiedades son muy objetivas, como
la ubicación espacial respecto de una referencia preasignada. (Obsér-
vese que para afirmar que no hay dos objetos idénticos basta conside-
rar la posición espacial como una de las propiedades del objeto y ape-
lar luego al principio de impenetrabilidad de la materia.)

En este ensayo nos proponemos comprender una de estas propieda-
des, la forma. Sin embargo, reconocemos como trascendentes todas
aquellas propiedades que contribuyen con algún mérito a distinguir un
objeto de otro. Sobrevolamos ahora el significado de algunas de ellas.

La estructura de un objeto tiene que ver con una partición (rele-
vante) de la globalidad del objeto en partes (que son asimismo relevan-
tes). Cada partición particular define un Todo como el resultado de una
colección de Partes en interacción. La interacción es, de hecho, lo que
impide que un Todo sea la suma simple de sus Partes. Aún no nos he-
mos puesto de acuerdo sobre lo que significa comprender la realidad,
pero adelantemos aquí que la estructura es una propiedad de gran
ayuda para comprender muchos casos. La estructura de un objeto
puede conservar detalles de su propia historia. Al cortar una montaña
por un plano vertical nítido, por ejemplo, es posible descubrir una es-
tructura de estratos, sedimentos antiguos en el fondo de un lago o de
un mar. Los estratos pueden ser muy variados: horizontales, inclinados,
plegados o quebrados. Los geólogos pueden reconstruir con ello la his-
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toria de la formación del objeto montaña. Digamos que una sopa de
bacterias independientes, otro ejemplo, tiene menos estructura que un
agregado de células fuertemente unidas por lazos físicos, y éste a su
vez, menos estructura que un tejido de células con una actividad física
y química bien trabada y coordinada. Digamos que no existen organis-
mos vivos sin una partición interna relevante. La vida no es una espe-
cie de película continua derramada sobre el planeta. No existen entes
vivos sin estructura, o, dicho de otro modo, para estar vivo se necesita
una mínima partición interna. Una maqueta de la torre Eiffel cons-
truida con cerillas, todas iguales, tiene menos estructura que un reloj
de mesa y éste menos estructura que una calculadora científica de bol-
sillo, y ésta menos estructura que una simple lombriz de tierra. Algo
nos hace intuir que la estructura puede medirse, algo nos dice que la
estructura es una propiedad interesante de los objetos...

La composición de un objeto se refiere a la distribución de materia
según sean las familias de átomos y moléculas involucrados. Las par-
tes y sus respectivas interacciones tienen un soporte material y ponen
en juego unos transportes físicos y unas transformaciones químicas
muy relevantes. Las varvas de Itú (Brasil) son rocas formadas hace
260 millones de años en el fondo de un lago glacial. En aquella época
el clima global del planeta era más frío (en Brasil, que se encontraba
mucho más al sur, había glaciares). Cada varva corresponde a un año
y está formada por dos capas. Una es oscura debido al lento sedi-
mento de finos limos cargados de materia orgánica producido en el in-
vierno, cuando la superficie del lago está helada; la otra es clara de-
bido al aporte de tierras y arenas que se produce durante la primavera
y el verano.

No hay individuos vivos homogéneos o de composición química
arbitraria. Muy al contrario, en la materia viva ciertos átomos y molé-
culas son mucho más frecuentes que otros. La gran diferencia entre,
digamos, un pez y la mejor de sus reproducciones en resina es sin duda
su composición. La composición química de una piedra, otro ejemplo,
puede contener información suficiente para concluir que su origen no
es terrestre sino un fragmento de un meteorito formado bastante antes
que el propio sistema solar. La composición del tronco de una palmera
puede dar pistas sobre su elasticidad, la que permite a esta planta do-
blarse ante la fuerza de un huracán y no verse arrancada de cuajo como
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tantos otros árboles. La composición es una propiedad que aporta com-
prensión.

El tamaño de un objeto se refiere a su espacio interior, al pedazo de
espacio encerrado por la frontera que separa su interior de su exterior.
En algunos casos esta magnitud está nítidamente definida sobre un vo-
lumen compacto, como ocurre con un canto rodado fluvial. En otros,
como en el de un átomo, un banco de peces o un poema, se requieren
acuerdos complementarios. El tamaño puede ser también una propie-
dad relevante para comprender un objeto. La estructura de una roca se-
dimentaria, por ejemplo, se compone de objetos de distinto tamaño.
Son piedras más pequeñas o granos de arena depositados quizá por
sedimentación. Pues bien, un corte en la dirección vertical del campo
gravitatorio revela que los granos están ordenados de menor a mayor
tamaño. La razón está en que la velocidad límite de sedimentación de
un cuerpo pequeño en un líquido viscoso como el agua es menor que la
de un cuerpo grande. La caída clasifica los granos por tamaños. Los
animales grandes retienen el calor más que los pequeños, porque su re-
lación superficie/volumen es más pequeña. La relación entre calor di-
sipado y tamaño del individuo no es, como cabría esperar, una pro-
porción de la masa elevada a la potencia 2/3 sino a la potencia
3/4. Analizaremos este complicado misterio a la hora de hablar de una
forma muy relacionada con el crecimiento en el mundo vivo y en el
mundo inerte, los fractales. Todo objeto del gran catálogo del mundo
sólo es posible dentro de un rango de tamaños. No existen estrellas del
tamaño de un huevo de gallina ni un solo huevo del tamaño de una es-
trella. Siempre existe un límite superior y uno inferior.

La forma de un objeto es una propiedad de la superficie frontera
que separa su interior de su exterior. La forma es una profunda propie-
dad superficial de un objeto. También es una propiedad que puede
ayudar a su comprensión. Cuanto más rueda un canto rodado, más
tiende su forma a la simetría esférica. No existen planetas cúbicos o
troncocónicos. Atendiendo a la forma de un pez o de un pájaro puede
adelantarse algo sobre sus desplazamientos más frecuentes (grandes
travesías o patrullas locales). Basta observar la forma de una herra-
mienta o una pieza dental para predecir si sirve para cortar, pinchar,
percutir o moler... La forma aporta inteligibilidad para comprender un
objeto. He aquí una pista a favor de esta afirmación: muchos objetos,
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nada sospechosos de estar relacionados entre sí, exhiben la misma
forma.

Las propiedades del objeto que se refieren al resto del mundo, es
decir, a su exterior, es decir, a la realidad particular en la que está in-
merso, tienen que ver con eso que hemos llamado comprender, esto es,
comprender los objetos, comprender el conjunto de sus propiedades.
Son la frecuencia, la diversidad, la función... Todas esas propieda-
des son útiles para construir la inteligibilidad de los objetos porque to-
das versan sobre lo común y lo diverso.

Lo acabamos de apuntar y lo repetimos ahora de otra manera: si la
identidad de dos objetos coincide exactamente, entonces es que se trata
del mismo objeto. Una vez admitido este detalle límite podemos aten-
der a aquello que comparten dos objetos distintos o, por extensión, a la
intersección de los objetos de una colección. Esa esencia compartida
define una nueva entidad que bien podemos llamar clase. Un objeto es
inteligible respecto de una colección de objetos, de la que es miembro;
si existe una clasificación (o colección de clases) tal que cada uno de
tales objetos pertenece a una y sólo una de sus clases. Las clases pue-
den ser inteligibles a su vez respecto de otras clases y con ello aumenta
la inteligibilidad del objeto. Cuanta mayor sea la esencia compartida
entre dos objetos o dos clases de objetos, más próximos serán los obje-
tos o las clases entre sí. Una estrella puede ser inteligible por su ta-
maño y por la clase de luz que emite. Un conejo es un objeto inteligi-
ble dentro de su madriguera como miembro de una especie, la suya, de
una familia de roedores, como mamífero, tetrápodo, vertebrado, cor-
dado y como miembro de pleno derecho del reino animal. Es la clasifi-
cación de Linneo. Un elemento químico se hace inteligible en la tabla
de Mendeleiev. El diagnóstico médico hace inteligible una enferme-
dad, de modo que se espera que dos miembros de la misma clase se cu-
ren con el mismo tratamiento. Etcétera. Clasificar es una manera de
reducir, de comprimir. La clasificación es una forma de comprensión.
Tendremos que ahondar en este significado de la palabra «compren-
der», porque en él nos vamos a basar para tratar de comprender la
forma de los objetos reales.

Una clasificación introduce, a su vez, otras dos propiedades intere-
santes que relacionan un objeto con su entorno: la frecuencia de su
presencia y la diversidad. La frecuencia es, sencillamente, el número
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de individuos de una clase. En un paisaje, una mariposa puede ser rara,
en otro paisaje la misma mariposa puede ser frecuente. La diversidad
es una propiedad que combina el número de clases diferentes y la fre-
cuencia de su ocupación por los objetos en cuestión. La diversidad má-
xima corresponde al máximo de clases igualmente distribuidas, es el
caso improbable de la equiprobabilidad (inviable espontáneamente en
la naturaleza). Es, sin embargo, el caso frecuente de muchos objetos
artificiales como un museo, un zoo o el arca de Noé. La diversidad mí-
nima (asimismo inviable de forma espontánea en la naturaleza) corres-
ponde a todos los individuos de una misma clase (una granja de pollos
o un campo de trigo). La contribución de un objeto a la diversidad de
un paisaje ayuda, sin duda, a la comprensión.

En el museo ha quedado (en principio) como permanente la expo-
sición sobre la forma que (en principio) se concibió como temporal.
Uno de sus elementos emblemáticos es, sencillamente, una clasifica-
ción de cantos rodados (figura 1.1) según tres criterios: el tamaño de la
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Figura 1.1. Cantos rodados ordenados según tres criterios: tamaño, de grande a
pequeño (de arriba abajo); forma, de esférica a ovoide (de delante hacia atrás) y
color, de oscuro a claro (de derecha a izquierda). Colección Museu de la Ciència
de la Fundació “La Caixa” (MCFLC) fotografía de Sergio Parra.
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pieza (de grande a pequeño), su forma (de esférica a cada vez más
ovoide) y su composición (ordenada por ejemplo por el color, de claro
a oscuro). Ordenados en tres dimensiones según un volumen cúbico
definido por tres ejes con diez valores cada uno, se obtiene una escul-
tura de rara belleza en la que caben hasta mil piedras. Es la belleza de
la inteligibilidad científica.

Cualquier esquema conceptual empieza con la elección y la defini-
ción de los conceptos idóneos. La ciencia se esfuerza por definir los
conceptos que juzga como relevantes para comprender el mundo. ¿Qué
conceptos nos pueden ayudar a comprender la forma de los objetos
reales? Adelantemos un plan de reflexión. Lo que existe, existe porque
ha superado alguna clase de selección. Superar una selección equivale
a superar una prueba de compatibilidad con el resto de la realidad.
Equivale a ganar una baza de permanencia. Llamaremos «función» a
esa ganancia. La función será el concepto estrella a la hora de com-
prender la emergencia y la perseverancia de las formas en la naturaleza.
No se trata de la idea de función del lenguaje común, ni siquiera se
trata de la idea de función que usan la matemática, la biología o la psi-
cología. Es un concepto más amplio. Es un concepto que surge de pen-
sar la realidad. A ello nos dedicamos en los siguientes cinco capítulos.
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