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Sin acabar, una obra permanece viva, peligrosa.
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Prélogo
Un buen lugar para pensar

Un museo es un buen lugar para pensar. Diré por qué: en un museo
la prioridad estd en los objetos y en los fenémenos. Todo empieza
con la seleccién de piezas. El musedlogo se pasea por el mundo de una
manera especial. Barre el suelo con la mirada, acaricia todo lo que se
pone a su alcance, pregunta aun conociendo la respuesta... Su secreto,
nunca del todo confesado, es éste: jno sabe lo que busca hasta que lo
encuentra! Luego llegan las ideas. Los conceptos son bienvenidos pro-
cedan de donde procedan, de la ciencia, del arte, de las creencias, de la
propia museologia... Pensar un museo se parece mucho al proceso de
construir un edificio, pero al revés. Primero son las piezas (el tejado,
los acabados), luego es la coherencia, el discurso (la estructura cen-
tral), y finalmente es la filosofia, los objetivos (los cimientos). Un mu-
seo es un buen lugar para pensar porque en €l coinciden objetos e ideas
que de otro modo dificilmente llegan a acercarse entre si. Eso hace cre-
cer la probabilidad de colisién. Las hay de tres clases: objeto con ob-
jeto (en una buena coleccidn, los objetos no se ignoran entre si), idea
con objeto e idea con idea. Cada reaccién es una oportunidad para la
emergencia de un nuevo objeto o de una nueva idea. Un museo es rea-
lidad concentrada. Un museo es un reactor de ideas. Por eso es un buen
lugar para pensar. Y a veces, por encima de cierta concentracion critica,
incluso es posible que arranque una reaccién en cadena. Es lo que en
una ocasién sucedié en el Museu de la Ciencia de la Fundaci6é “la
Caixa” en Barcelona, con motivo de la exposicion titulada ;Y después
fue la forma...!

Este volumen trata de ordenar las ideas antes de que se las lleve el
viento. Consta de dos partes. Primero fue la segunda, una reflexién so-
bre la emergencia de las formas en la naturaleza. Luego fue la primera,
una reflexion sobre el comportamiento de la realidad entera. En la pri-
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mera parte se introducen las palabras que, en principio, no lograba en-
contrar para escribir la segunda.

(A quién puede interesar recorrer estas pdginas? Yo diria que a
cualquier lector que no se encoja de hombros ante una pregunta como
ésta: ;qué tienen en comin objetos tan dispares como el Sol, un pla-
neta, una naranja, una pelota, un huevo de caviar o una burbuja en una
copa de cava?

Me apresuro a admitir que este ensayo es un ejercicio inacabado en
dos tiempos inacabados. En cualquier momento, uno puede tropezar
con un objeto que cambie la verdad vigente, o que sugiera un toque de
cincel. La ciencia nunca se cierra definitivamente. En la ciencia, como
en la realidad misma, todo estd siempre inacabdndose... El gran
D’Arcy Thomson se pasé la vida rescribiendo el mismo libro [1].*
iQué bien comprendo esto ahora!

Camburi (Brasil), 25 de diciembre de 2003

* El lector encontrard el texto de estas referencias entre corchetes en el Apéndice fi-
nal de este libro. (N. del E.)
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Primera parte
Como perseverar cuando la incertidumbre aprieta



1
Objetos y fendmenos
en el gran catdlogo de la realidad

La realidad se compone de dos cosas: objetos y fenémenos. Los
objetos ocupan el espacio, los fenémenos ocupan el tiempo. Los obje-
tos son distribuciones espaciales de materia, energia e informacion.
Los fendmenos son cambios temporales de los objetos. La creacién de
la realidad coincide con la creacién del tiempo. En el instante siguiente
se inicia la transformacion de la realidad, la expansién del espacio y el
despliegue del tiempo.

Segtn las teorfas cosmolégicas, al poco de nacer el tiempo, la can-
tidad de materia del universo se estabiliz6 en unos dos billones y me-
dio de trillones de cuatrillones de kilos. Desde entonces la materia no
ha dejado de pasar de un objeto a otro. Lo mismo ocurre con la energia
y la informacidén. Los objetos cambian. Cambian de materia. Cambian
de energia. Cambian de informacién. Los objetos cambian de identi-
dad. Todo lo que empieza, acaba o se transforma.

Hubo un tiempo en el que la realidad era una especie de sopa de
quarks mds o menos homogénea. Pero basta un vistazo a nuestro alre-
dedor para convencernos de que las cosas se han complicado. Hay ob-
jetos en los que predomina la materia, como una gota de agua o un pu-
nado de arena. Hay objetos en los que predomina la energia, como un
rayo de sol o el entorno de un imdn. Y hay objetos en los que predo-
mina la informacién, como un pedazo de ADN o un poema.

(Coémo es posible que el mero transcurso del tiempo cambie las co-
sas? Lo que mds tenemos es tiempo. Y el tiempo siempre acaba pa-
sando. Es sélo cuestion de tiempo. Una galaxia, un arbol o una catedral
son ejemplos de objetos que aparecen, se transforman y desaparecen,
de manera que pasan a engrosar lo que bien podriamos llamar el gran
catdlogo de los objetos del mundo, la enorme lista de los objetos que,
en algtin momento, han accedido a la realidad. En rigor y en el limite,
un objeto es sélo idéntico a si mismo.

19



La identidad de un objeto se define por el conjunto de propiedades
que lo distinguen de cualquier otro objeto del gran catdlogo. Todo ob-
jeto induce una particular particion del mundo: él mismo y el resto del
mundo. Por ello, dado un objeto cualquiera, se puede hablar de tres
conceptos que le son propios: su interior, su exterior y la frontera que
separa lo uno de lo otro. No importa cudn compacta, continua, conexa
o nitida sea la frontera. Propiedades tipicamente interiores son, por
ejemplo, la estructura o la composicion... Propiedades mas bien exte-
riores son la inteligibilidad, 1a frecuencia de su presencia, la diversi-
dad o la funcion... Propiedades tipicas de la frontera son la forma o el
tamario.

Toda buena propiedad depende de una buena definicién y de una
buena manera de medir. Algunas, muy subjetivas, dependen mucho de
la calidad de un eventual sensorio y de un cerebro capaces de recibir e
interpretar la informacién que emana del objeto. Es el caso del color, el
sabor, el sonido, el tacto... Otras propiedades son muy objetivas, como
la ubicacién espacial respecto de una referencia preasignada. (Obsér-
vese que para afirmar que no hay dos objetos idénticos basta conside-
rar la posicién espacial como una de las propiedades del objeto y ape-
lar luego al principio de impenetrabilidad de la materia.)

En este ensayo nos proponemos comprender una de estas propieda-
des, la forma. Sin embargo, reconocemos como trascendentes todas
aquellas propiedades que contribuyen con algin mérito a distinguir un
objeto de otro. Sobrevolamos ahora el significado de algunas de ellas.

La estructura de un objeto tiene que ver con una particién (rele-
vante) de la globalidad del objeto en partes (que son asimismo relevan-
tes). Cada particion particular define un Todo como el resultado de una
coleccion de Partes en interaccion. La interaccion es, de hecho, lo que
impide que un Todo sea la suma simple de sus Partes. Atn no nos he-
mos puesto de acuerdo sobre lo que significa comprender la realidad,
pero adelantemos aqui que la estructura es una propiedad de gran
ayuda para comprender muchos casos. La estructura de un objeto
puede conservar detalles de su propia historia. Al cortar una montafia
por un plano vertical nitido, por ejemplo, es posible descubrir una es-
tructura de estratos, sedimentos antiguos en el fondo de un lago o de
un mar. Los estratos pueden ser muy variados: horizontales, inclinados,
plegados o quebrados. Los gedlogos pueden reconstruir con ello la his-
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toria de la formacién del objeto montafia. Digamos que una sopa de
bacterias independientes, otro ejemplo, tiene menos estructura que un
agregado de células fuertemente unidas por lazos fisicos, y éste a su
vez, menos estructura que un tejido de células con una actividad fisica
y quimica bien trabada y coordinada. Digamos que no existen organis-
mos vivos sin una particion interna relevante. La vida no es una espe-
cie de pelicula continua derramada sobre el planeta. No existen entes
vivos sin estructura, o, dicho de otro modo, para estar vivo se necesita
una minima particién interna. Una maqueta de la torre Eiffel cons-
truida con cerillas, todas iguales, tiene menos estructura que un reloj
de mesa y éste menos estructura que una calculadora cientifica de bol-
sillo, y ésta menos estructura que una simple lombriz de tierra. Algo
nos hace intuir que la estructura puede medirse, algo nos dice que la
estructura es una propiedad interesante de los objetos...

La composicion de un objeto se refiere a la distribucidon de materia
seglin sean las familias de d&tomos y moléculas involucrados. Las par-
tes y sus respectivas interacciones tienen un soporte material y ponen
en juego unos transportes fisicos y unas transformaciones quimicas
muy relevantes. Las varvas de Itd (Brasil) son rocas formadas hace
260 millones de afios en el fondo de un lago glacial. En aquella época
el clima global del planeta era més frio (en Brasil, que se encontraba
mucho maés al sur, habia glaciares). Cada varva corresponde a un afio
y estd formada por dos capas. Una es oscura debido al lento sedi-
mento de finos limos cargados de materia organica producido en el in-
vierno, cuando la superficie del lago estd helada; la otra es clara de-
bido al aporte de tierras y arenas que se produce durante la primavera
y el verano.

No hay individuos vivos homogéneos o de composicién quimica
arbitraria. Muy al contrario, en la materia viva ciertos 4tomos y molé-
culas son mucho mas frecuentes que otros. La gran diferencia entre,
digamos, un pez y la mejor de sus reproducciones en resina es sin duda
su composicion. La composicién quimica de una piedra, otro ejemplo,
puede contener informacién suficiente para concluir que su origen no
es terrestre sino un fragmento de un meteorito formado bastante antes
que el propio sistema solar. La composicién del tronco de una palmera
puede dar pistas sobre su elasticidad, la que permite a esta planta do-
blarse ante la fuerza de un huracin y no verse arrancada de cuajo como
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tantos otros arboles. La composicién es una propiedad que aporta com-
prension.

El tamaiio de un objeto se refiere a su espacio interior, al pedazo de
espacio encerrado por la frontera que separa su interior de su exterior.
En algunos casos esta magnitud est4 nitidamente definida sobre un vo-
lumen compacto, como ocurre con un canto rodado fluvial. En otros,
como en el de un 4tomo, un banco de peces 0 un poema, se requieren
acuerdos complementarios. El tamafio puede ser también una propie-
dad relevante para comprender un objeto. La estructura de una roca se-
dimentaria, por ejemplo, se compone de objetos de distinto tamafio.
Son piedras mds pequefias o granos de arena depositados quizd por
sedimentacién. Pues bien, un corte en la direccién vertical del campo
gravitatorio revela que los granos estan ordenados de menor a mayor
tamafio. La razén estd en que la velocidad limite de sedimentacién de
un cuerpo pequefio en un liquido viscoso como el agua es menor que la
de un cuerpo grande. La caida clasifica los granos por tamafios. Los
animales grandes retienen el calor méds que los pequeios, porque su re-
lacién superficie/volumen es mds pequefia. La relacién entre calor di-
sipado y tamafio del individuo no es, como cabria esperar, una pro-
porcién de la masa elevada a la potencia 2/3 sino a la potencia
3/4. Analizaremos este complicado misterio a la hora de hablar de una
forma muy relacionada con el crecimiento en el mundo vivo y en el
mundo inerte, los fractales. Todo objeto del gran catdlogo del mundo
sdlo es posible dentro de un rango de tamafios. No existen estrellas del
tamafio de un huevo de gallina ni un solo huevo del tamafio de una es-
trella. Siempre existe un limite superior y uno inferior.

La forma de un objeto es una propiedad de la superficie frontera
que separa su interior de su exterior. La forma es una profunda propie-
dad superficial de un objeto. También es una propiedad que puede
ayudar a su comprensién. Cuanto mds rueda un canto rodado, mas
tiende su forma a la simetria esférica. No existen planetas ctbicos o
troncoconicos. Atendiendo a la forma de un pez o de un pajaro puede
adelantarse algo sobre sus desplazamientos mds frecuentes (grandes
travesias o patrullas locales). Basta observar la forma de una herra-
mienta o una pieza dental para predecir si sirve para cortar, pinchar,
percutir o moler... La forma aporta inteligibilidad para comprender un
objeto. He aqui una pista a favor de esta afirmacién: muchos objetos,
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nada sospechosos de estar relacionados entre si, exhiben la misma
forma.

Las propiedades del objeto que se refieren al resto del mundo, es
decir, a su exterior, es decir, a la realidad particular en la que est4 in-
merso, tienen que ver con eso que hemos llamado comprender, esto es,
comprender los objetos, comprender el conjunto de sus propiedades.
Son la frecuencia, la diversidad, la funcion... Todas esas propieda-
des son titiles para construir la inteligibilidad de los objetos porque to-
das versan sobre lo comun y lo diverso.

Lo acabamos de apuntar y lo repetimos ahora de otra manera: si la
identidad de dos objetos coincide exactamente, entonces es que se trata
del mismo objeto. Una vez admitido este detalle limite podemos aten-
der a aquello que comparten dos objetos distintos o, por extension, a la
interseccion de los objetos de una coleccién. Esa esencia compartida
define una nueva entidad que bien podemos llamar clase. Un objeto es
inteligible respecto de una coleccién de objetos, de la que es miembro;
si existe una clasificacién (o coleccion de clases) tal que cada uno de
tales objetos pertenece a una y sélo una de sus clases. Las clases pue-
den ser inteligibles a su vez respecto de otras clases y con ello aumenta
la inteligibilidad del objeto. Cuanta mayor sea la esencia compartida
entre dos objetos o dos clases de objetos, mas préximos serdn los obje-
tos o las clases entre si. Una estrella puede ser inteligible por su ta-
mafio y por la clase de luz que emite. Un conejo es un objeto inteligi-
ble dentro de su madriguera como miembro de una especie, la suya, de
una familia de roedores, como mamifero, tetrdpodo, vertebrado, cor-
dado y como miembro de pleno derecho del reino animal. Es la clasifi-
cacion de Linneo. Un elemento quimico se hace inteligible en la tabla
de Mendeleiev. El diagndstico médico hace inteligible una enferme-
dad, de modo que se espera que dos miembros de la misma clase se cu-
ren con el mismo tratamiento. Etcétera. Clasificar es una manera de
reducir, de comprimir. La clasificacion es una forma de comprension.
Tendremos que ahondar en este significado de la palabra «compren-
der», porque en €l nos vamos a basar para tratar de comprender la
forma de los objetos reales.

Una clasificacién introduce, a su vez, otras dos propiedades intere-
santes que relacionan un objeto con su entorno: la frecuencia de su
presencia y la diversidad. La frecuencia es, sencillamente, el nimero

23



Figura 1.1. Cantos rodados ordenados segtn tres criterios: tamaifio, de grande a
pequeiio (de arriba abajo); forma, de esférica a ovoide (de delante hacia atrds) y
color, de oscuro a claro (de derecha a izquierda). Coleccién Museu de la Ciencia
de la Fundacié “La Caixa” (MCFLC) fotografia de Sergio Parra.

de individuos de una clase. En un paisaje, una mariposa puede ser rara,
en otro paisaje la misma mariposa puede ser frecuente. La diversidad
es una propiedad que combina el nimero de clases diferentes y la fre-
cuencia de su ocupacion por los objetos en cuestién. La diversidad ma-
xima corresponde al maximo de clases igualmente distribuidas, es el
caso improbable de la equiprobabilidad (inviable espontaneamente en
la naturaleza). Es, sin embargo, el caso frecuente de muchos objetos
artificiales como un museo, un zoo o el arca de Noé. La diversidad mi-
nima (asimismo inviable de forma espontdnea en la naturaleza) corres-
ponde a todos los individuos de una misma clase (una granja de pollos
o un campo de trigo). La contribucién de un objeto a la diversidad de
un paisaje ayuda, sin duda, a la comprension.

En el museo ha quedado (en principio) como permanente la expo-
sicién sobre la forma que (en principio) se concibié como temporal.
Uno de sus elementos emblematicos es, sencillamente, una clasifica-
cidén de cantos rodados (figura 1.1) segtn tres criterios: el tamafio de la
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pieza (de grande a pequefio), su forma (de esférica a cada vez maés
ovoide) y su composicién (ordenada por ejemplo por el color, de claro
a oscuro). Ordenados en tres dimensiones segin un volumen cibico
definido por tres ejes con diez valores cada uno, se obtiene una escul-
tura de rara belleza en la que caben hasta mil piedras. Es la belleza de
la inteligibilidad cientifica.

Cualquier esquema conceptual empieza con la eleccién y la defini-
cion de los conceptos idéneos. La ciencia se esfuerza por definir los
conceptos que juzga como relevantes para comprender el mundo. ;Qué
conceptos nos pueden ayudar a comprender la forma de los objetos
reales? Adelantemos un plan de reflexion. Lo que existe, existe porque
ha superado alguna clase de seleccién. Superar una seleccién equivale
a superar una prueba de compatibilidad con el resto de la realidad.
Equivale a ganar una baza de permanencia. Llamaremos «funcién» a
esa ganancia. La funcién serd el concepto estrella a la hora de com-
prender la emergencia y la perseverancia de las formas en la naturaleza.
No se trata de la idea de funcién del lenguaje comin, ni siquiera se
trata de la idea de funcién que usan la matematica, la biologia o la psi-
cologia. Es un concepto mas amplio. Es un concepto que surge de pen-
sar la realidad. A ello nos dedicamos en los siguientes cinco capitulos.
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